奶奶在我的生命中扮演了一个非常复杂丰富的角色。或许我应该从她的小时候开始说起。
不知道是因为穷还是丑（她的哥哥妹妹都颜值颇高，比如身材高大匀称，五官端正立体，而我奶奶不但五官扁平，身高也只有一米五），奶奶在八岁的时候就作为童养媳嫁给了我爷爷。他们一起经历了战乱，辗转在浙江、江西、福建等地，最后回到了浙江，一共生下六个孩子，其中我二姑妈据说在八岁的时候生病夭折了。
在生下她最小的儿子 —— 我叔叔后不久，爷爷造新安江大坝时得了石肺，去世了。奶奶忽然需要一个人拉扯五个小孩（其中我叔叔才一岁多）长大。作为一个大字不识的普通小百姓，她做了很多尝试，比如磨豆腐做豆腐卖，帮别人洗衣服等等，后来还嫁给了我爸称为叔叔的远房亲戚（虽然我爸那辈到爷爷去世都一直叫他叔叔，但是我从小叫他爷爷，我已经过世的爷爷另称为亲爷爷，后文也以此作为区分）。
我从有记忆开始，奶奶和爷爷每天就必须要吵几架才算了却一天的事务。在我这一辈中，可能因为我是唯一的女孩儿，爷爷对我宠爱有加，甚至奶奶都会因此吃醋，在吵架的时候拿我说事儿，也会在平常阴阳怪气的对我说：你别碰柜子里的糕点，谁吃一点你爷爷就跟谁急。爷爷要么喋喋不休的念叨着什么不服气（由于是方言，说的快了我完全听不懂），要么就恼火又沉默的坐着不吭声。我有时候也会怀疑奶奶说的是不是真的，就会央求爷爷说想吃糕点，他二话不说就会全部拿出来，然后又惹得奶奶一阵阴阳怪气。
虽然在对待爷爷的事情上，奶奶一直是吐槽为主，但是她对我们这些小辈却非常好，只要我们一去她那儿，她就开心的眉飞色舞，不停的叫我们吃这个吃那个，让我们看电视，或者给她捶捶背，帮她穿针线，或者帮她写几个字，看看存折上有多少钱等。
由于我父母在我小的时候都非常忙，所以我很喜欢去奶奶家「刷存在感」，而我妈嫌弃奶奶没有文化，怕我跟着学了什么难登大雅之堂的东西，对这件事颇有微词，不过那时候她隔三差五的要上夜班，也确实没时间管我，最终也就口头说两句，并不真的有什么动作。
奶奶对小时候的我来说，就是一个「家庭八卦百晓生」，整个大家族里有点什么鸡毛蒜皮的事儿，她都能绘声绘色的讲给我们听，常常听的我乐不可支，每次八卦的结尾，她都以“回去以后不要告诉你爸妈我和你说了XXXX，知道吗”。这更加让我觉得奶奶和我非常亲密，我们有共同的「小秘密」，我每次都严肃的答应她：我一定守口如瓶。
那时候我特别喜欢我的爷爷奶奶，因为爷爷一天到晚带着我出去溜达，或者上山采药（我爷爷是个赤脚医生，用现在的话说就是中医行业的自由职业者，虽然主要原因是没钱开店）。而奶奶是我的「故事大王」，说的故事不但精彩纷呈，都是身边认识或者听说过的人，还会告诉我为什么会有这些故事，他们各自心里都是怎么想的。由于她信佛，一年中还会带着我和我堂弟一起去拜佛（当时我认为就是爬山运动），每次都夸奖我们爬得快，精力旺盛，让我和我弟好不得意。如果我妈说了奶奶坏话，我甚至会恼怒的说妈妈瞎说，然后大哭反对。
后来我渐通人事，开始意识到了奶奶的「私心」，比如她对你好的时候，一定会说的明明白白，还会时不时问你：长大了会养奶奶不？小时候我总会说：那当然会了。大了点就觉得不好意思回答，再大一些，我就会想 —— 为什么老是要问我，难道你对我好都是为了让我长大养你吗？内心说不出的别扭。比如我开始发现奶奶「见人说人话，见鬼说鬼话」，明明和我说某个人有多坏，见了面却不停的夸赞那个人有多好。不过由于那时候我的性情还是非常温顺的，虽然内心有种种别扭，还是对奶奶非常好，孝顺她。只是渐渐开始理解我妈说奶奶是个市井之徒，是什么意思。
再后来，我上了初中，有一次去奶奶家，奶奶忽然非常郑重的从柜子里拿出一套杯具，我看着盒子并不高级，估计是一两百块钱买来的，也就不明所以。奶奶那天叹了口气，语重心长的说：“这套杯具我买来放了好几年了，本来以为可以住进像样的房子里，拿这套杯具来做招待。现在看来是不可能了。一会儿你回家把这个带回去，放在你们家里用吧。不要告诉其他人啊。”我百般推辞，一个原因是被奶奶真切的言语迷惑了，不懂她为什么忽然要这么说，一个是奶奶一直没钱，爸妈和我说过很多次不要随便拿她的东西，还有一个隐秘的原因是我觉得这个杯具没什么了不起的，也不值什么钱，拿回去了也不太会拿出来用。可是经不住奶奶的再三要求，我还是拎着这沉甸甸的杯具回家了（后来果然一次都没用）。这件事给我留下了非常深刻的印象，但是我那时候还没有开智，并没有想明白什么。
我高三的时候，爷爷去世了，奶奶害怕一个人住在家里，就开始在儿子女儿家中轮流住宿。我那时候哪会把心思放在她身上，虽然爷爷过世让我非常难过，但是我的情商犹如顽石，根本没有去想奶奶的心理状态 —— 奶奶一直是那个强大、充满活力、喜欢卖惨的小市民，这怎么会改变呢？
奶奶住在我家时，我妈和奶奶由于理念不合，自然有很多矛盾，这时候她们俩角色却变了，只要我在家，奶奶就拉着我说妈妈的坏话，大体就是如何欺负她，我妈对这些只字不提，除了让我好好学习，其他无话可说。那时候我已经快18岁了，当然知道奶奶说的不是实情，而且那个人可是我妈 —— 如果别人这么说她，我可能就要开始干架了。当时我只能不停的安慰奶奶别想太多，内心里却多了很多无奈之情。
有一次奶奶嘲讽着跟我说：你妈妈真厉害，她让我早上起床的时候（老人家一般五六点就起床）轻一点，不要穿着拖鞋走来走去，打扰你睡觉，我现在只能垫着脚尖走路。说着还比划出佝背缩肩蹑手蹑脚走路的姿势给我看。这真是让我又生气又尴尬。生气在于，我只在周末回来住一天，即使我妈提了这样的要求，也可以理解，毕竟马上就要高考了，有必要当做一个事儿来和我说吗；尴尬在于，这件事说到底因我而起，我不管做什么都不行，既不能和奶奶说理，也不能和妈妈说理，甚至不能和我爸说理（我爸也会觉得尴尬），那我只能把这件事咽到肚子里了。至此我简直讨厌起奶奶来，觉得她实在无事生非。
上了大学，我基本上只在寒暑假回家，而奶奶在爷爷过世以后，慢慢得了老年痴呆症，一开始还只是说了就忘，唠唠叨叨说好几遍，后来一年年的严重起来，需要很久才能认出人来，最后终于谁也不认得了。再到后来，她好像走进了时间盒子中，每打开一个任意门，都可能代表着她在自己人生的某个时间线上，有时候是我堂弟还是小婴儿的时候，有时候是我叔叔还是小婴儿的时候，有时候她会抓住我的手，悄悄的说，家里还有一点吃的，别被XX偷走了。
我也很少去看奶奶，一个是因为奶奶去了乡下大伯家（怕她乱走被车撞了，所以送去了乡下），一个是我不知道和这样的奶奶有什么话可说。我爸也不希望我去看奶奶，觉得没什么好看的。直到毕业后又几年，可能我才稍微「开窍」了一点，觉得应该多去看看奶奶。
那时候奶奶的两只手被大伯塞在各自绑住袖口的袖套里，因为她总是用指甲抓自己的手臂，抓得到处是伤，房间门被一块木板拦住，因为她有次偷偷跑出去从桥上掉到了河床里，幸好没有大碍，只是手臂骨折了。—— 奶奶的所有活动空间，只剩下一个10平米大的房间了。
我坐在奶奶边上，不停的和奶奶说我是谁，奶奶对我的言语非常客气，手在袖套里不安的动来动去，好像把我当成一个远方来的客人。她不再拉着我唠唠叨叨的卖惨，说别人欺负她了，她沉默着不知道和我说什么 —— 毕竟我是个远方来的外人。我也不知道和她说什么，因为她的记忆里根本没有我。
我们就这么沉默的坐着，我看见阳光从窗户里打进来，光影分界明晰，一些灰尘在阳光里飞舞，又渐渐沉寂到了阴影里 —— 多么安静啊。我看向奶奶，她以前是一个胖墩墩的老人，现在又瘦又小，愣愣的发呆。我忽然想到小时候，只要新安江哪里搭戏台，她都会兴奋的带着我去看戏，我知道她也听不懂台上唱什么，但是她欢喜这种热热闹闹的氛围。
我连忙打开手机，在音乐App里找戏曲，天呐，我小时候陪奶奶听的是什么戏啊，我望着眼花缭乱的豫剧，昆剧，越剧，黄梅戏…… 我真是个什么都不懂的人啊，只好随便点了一出戏，把音量调到了最大。我们两个默默的坐着，听着一出又一出的戏，奶奶听得很认真，整个人不复之前的焦虑，显得非常平静。
有效果啊，我内心惊喜。过了不知道多久，我爸叫我回去了，我站起来和奶奶说，我要走了，下次再来看她。她忽然隔着袖套抓住了我的手臂，要和我说话，我以为她又要说些记忆中我全不知情的东西，俯下身去听，她一如当年将她视若珍宝的杯具托付给我的真诚语气说：谢谢你噢。我也一如既往的迷茫，只好说：这是应该的啊。
谁知道，这竟然是我和奶奶的最后一面，再相见时，已经天人永隔。直到回家看到奶奶静静的的躺着再也没有呼吸，我才如晴天霹雳般打通了所有的奥义，眼泪像坏了闸门的河流，自从开始就再也没有停下过。
我终于懂了这一切迷茫，指向的是：子欲养而亲不待。我终于想通了脑子里那些模糊不清的念头：为什么这辈子住不进像样的房子，我说了长大了要养你的啊？为什么要谢谢我，难道没有人关心你内心的需求吗？难道我看不出来长辈因为无知，做着为你好的事情，其实无视你真正的情感需求吗？难道我以前真的不想来看你吗？我只是不想面对看穿这一切后无能为力的自己。难道我真的讨厌你的市侩吗？我只是讨厌那个想把你放在完美圣坛上的自己。我对她爱得多么深沉啊，连我自己都不明白，我现在明白的是，这一切都来不及了。
奶奶在我生命中扮演了一个非常复杂丰富的角色。她过世后只来过我梦里一次，梦里她一如既往的充满活力，在人潮涌动的大街上，向我招手让我快跟上，说戏剧就要开始了，我们得快点去占个好位置。